(1)
那天，广播电台里
一位老红军正回忆
当年为何入党
他说，在前线
非党员，不能
打冲锋、进敢死队
更不能执行特殊任务
他反问，对于一个战士
这意味着什么
于是，他咬破手指
连夜写下一份申请书
后来，他
虽然双目失明
但，信仰的灯塔
让他的一生磊落光明
(2)
气象台发布暴雨预警
报纸新闻说汛情比98年
更甚，更甚
但，在昌江南岸的渡头
我的乡亲照样抛秧劳作
我的父老照样锄地干活
闲下来，俊姑娘俏媳妇
照样在戏台上跳广场舞
老汉们照样聚在村头巷口
抽烟、闲聊、下棋
远处，饶河大堤上
鲜艳的党旗迎风招展
肃穆的党员生死状临渊屹立
还有，子弟兵站成一排
就像一堵铜墙铁壁
天边，滚过几声响雷
大伙和堤坝都岿然不动
(3)
父亲，一辈子
珍藏的东西不多
能拿得出手的仅有两样
一样是每月盖章的党员缴费证
详细记录着他缴纳的元角分
他说，它时刻提醒着自己
党员的责任就是付出与奉献
另一样，是去年发的
红艳艳的入党50周年
光荣证，白底黑字
书写着他的无怨无悔
忠诚与执着
(4)
老村长的外号叫叫鬼
嗓门大，脾气爆
但讲的都是掏心话
为了堤坝安全
他拍着桌子和领导嚎
为了修村口的路
他挽着袖子对着乡亲们喊口号
为了管好河边的垃圾
他扯着嗓子苦口婆心地家家劝
……
但直至他被卷进车轮底下的
一瞬间，死到临头
他也没有
为自己吼上一嗓子