风起，寂寞轻扬，于是夜变得凝重。夜把车流变成液体，不停地流向城市的每个角落。回归的没有你，你是这城市的游魂，在城市的梦里进进出出。
才毕业的你，在陌生的环境里找不到北。没有朋友，没有可以交心的同事。于是每个黄昏，无论风雨，你都沿着那条破旧的街道踽踽而行。如果沿着街道一直走一直走，走下去，就能走到你念书的地方。你通常走一半，站在学校后的山头，远远地看那一处似曾相识的喧嚣。曾经熟悉的人，都随着岁月流走在城市的脉络里，忙着自己的生活，好或者不好，都不想让曾经相识的人知道，彼此隔离。而奔走在喧嚣里的那些影子，都与你无关。你只能是一个旁观者，把个个陌生的影子幻想成曾经的你们。
你的世界很狭小，狭小到一个阳台的面积。是你选择的，你喜欢那样的狭窄---屋子越小，寂寞越充盈。你去买了浅蓝的窗帘。你想把无尽的少年的忧伤，随着天光的消失而留守在你的蜗居里。你甚至刻意放一些忧伤的歌，来放大你的孤独，让一地、一床、一桌、一天花板都是孤独。
曾经有人说要来看你，你坚决地拒绝了。你不想有人来打扰，你的生活注定了落寞，那么就让落寞在你的生命里浸淫，吞没你可以，但是不能吞没别人。
不过你不拒绝华子。那个时候，她是你最亲近的朋友。她的生活与你的完全格格不入，然而你喜欢她带给你的与众不同。你们常常聊天到深夜，打着哈欠，鼻音里裹着强烈的睡意，却依旧有一搭没一搭地聊着。
你最忠实的室友，是耗子。那大大小小不一的灰色的动物，从来不理会你的不欢迎，肆意在屋子里横冲直撞。它们的贸然入侵让你火冒三丈，你不屈不挠地和它们作斗争，却最终败下阵来。耗子是这个世界上最有毅力和最能打持久战的家伙，它们把你折磨到夜夜不敢眠，却偷偷地在你的衣柜里结婚生子，把婴儿床设在你绵软的衣服里。你抖落一地粉色肉团时发出的尖叫让整栋楼的人瞬间清醒，而你在瞬间迷糊。恐惧让你多了个心眼，每次打开衣柜都先敲门，仿佛拜访老朋友。
也会被人撺掇着去相亲。你不喜欢那样的方式，但是却抹不过情面。
一次是某军校的教师，见面的时候对方还有政委跟随，估计要结婚也先要政审过关才行。在同事昏暗的家里，你没有看清对方的长相，也没有说话，和同事说了几句就离开。同事说：是长得很丑，不过家境还不错，在江北机场边上。你没有应答，估计对方政委也没有看上你，此事不了了之。
第二次是将转业的军人。你跟着媒婆转了N次车才到了林园。林园是个好地方，清净、安静。好象也没有什么言语，媒婆是对方的嫂子，是你的同事，很喜欢你。晚饭后她叫你和对方去散步，你和他出去，对方高高的个子，穿着军装走在你面前，象一座山。彼此也没有说话，就在校园里转圈圈，直到你说累了，回去吧。
后来媒婆捎来他给你的信，信写得非常好。他说你眉如远山，目似秋水。尽管不过是恭维的话，你却很感动，象回到了学生时代。然而你那时侯已经丢失了自己，把自己放任在莫名的忧伤中顾影自怜，所以你没有回信，让他和那夜的繁星成为记忆。
你一直认为自己是个冷漠的人，你和这个世界的隔阂来自于你的放弃。你和华子说，不希望有来世，人生就如一杯隔夜的茶，除了苦和涩，基本没有其他的味道。
华子和你不同，即便经历了刻骨铭心的失恋，也依然热爱生活，斗志昂扬地寻找机会回归主城。而你，几乎没有经历过什么大事，没有摔过交，没有不小心掉到粪坑里，也没有经历生离死别的情感挫败，怎么就那么灰，灰到骨子里呢？
那年你和华子去西双版纳。在溽热的热带城市遇到一个很英俊的杭州男孩子。即便你那时黑得象一块碳，他的目光也一直追随着你。你一直以为他是你公司的某个客户，也不以为然。孤僻若你，怎会与陌生人搭讪呢？直到他们离开，你才知道他们来自杭州。他离去时一步一回头，恋恋不舍。你站在窗前看华子她们送他们离开，雨横风狂，他们很快淹没在雨中。人生中的某个邂逅，可能让你感动，然而那是剥离于现实之外的，之于你，又有什么意义呢？
你一直不会唱歌跳舞，因为你的羞涩和自我保护。念书四年，你没有去过学校的舞厅；班里搞活动，你是梭边边（靠边）的那个。所以老师一直责怪你怎么一点不关心班集体。你权当自己是一个极端的个人主义者，讨不了别人的好，就讨好自己吧。
这些都是你22岁以前发生的事情。从云南回来后的你，开始热爱生活，热爱旅游、热爱自己和家人，仿佛突然开了窍。你归功于那次旅行，虽然过程并不完满，然而你一次次浏览那些照片的时候，却觉得心满意足。
于是那个冷漠孤单的你不见了，你不再是这个城市的游魂。你游走在这个城市里，每一步都那么坚实和掷地有声。
