妈妈不喜欢吃羊肉，可每逢妈妈的祭日，我总会把一碗羊肉摆在妈妈的遗像前。
在我小时候，村里的人常常是一年到头也闻不到一点腥荤味儿，只有农业社死了一只羊，我们这些馋嘴猫才能开一次斋。即使有幸吃一次，一小碗羊肉，兄妹四人，还没等塞满牙缝就没了。我们还假意让爸爸，爸爸说吃过了，让妈妈，妈妈说不喜欢吃。可妈妈总在我们啃得精光的骨头上，用指甲剐来剐去，，然后再用舌头舔一舔指甲缝，说可惜了的'，还有点肉。自此，我便认定妈妈不喜欢吃羊肉，因为我就不喜欢吃糠窝头。
打我记事起，妈妈就体弱多病，不要说地里的农活，就连家里的针线活，也做不了多少。我上师范前就没有穿过一双新鞋，都是捡来别人家孩子的烂鞋穿。夏天还好说，冬天一到，我的脚后跟冻得七支八绽的，尽是血裂子。晚上，妈妈总是把山药烧成半熟，涂在白布上，粘住那一道道的血裂子。妈妈一边包，一边流泪，我抬头看看妈妈：“妈妈，你也疼啊？”妈妈摇了摇头，啥话也没说。
十八岁，师范毕业，我被分配到一个小山村教书。那是个单人校，没有伙房，自己做饭。可我又不会做饭，只好一顿生，一顿糊地将就度日。虽说活的比较艰辛，但毕竟每月能领三十多块工资，比村里人强多了，上讲台也不用穿烂鞋了。可妈妈还不放心，一吃饭就流泪，嘴里还嘟囔着：唉，不知老三今天吃的是生饭，还是糊饭？这些都是后来从小妹那里得知的。
生活好了，我也成家了，可我回村的次数却越来越少了。偶尔回一次村，一进村口，总是看见妈妈坐在窗户前望着什么（我家住在村头，爸妈住着一间临街的小房子）。我总是问：妈，瞭啥？妈妈也总是笑着说：瞭你。妈妈怎么会知道我今天会回来呢？
1
我一进门，妈妈就忙着下地，一手拄着拐杖，一手扶着墙，生火，做饭。其实，大多的营生都是我做的。饭熟了，妈妈却不吃，一直盯着我看，笑。我说：“妈吃。”妈说：“我不饿。”我清楚，不是妈妈不饿，是妈妈知道，我吃完饭又要走了，她怕看不够。
那一年——我清清楚楚地记得——那一年的端午节，妈妈突然来我家了，是妹夫送来的。妈妈显得有些惶恐，讷讷地说：“这几天村里不忙，我想进城眊眊你们姊妹几个。”我忙不迭地说：“那好啊，好啊！既然来了，就多住几天。”我一边说，一边搀着妈妈进屋。妈妈只顾张望，脚下一滑，险险跌倒。
吃完饭，妈妈就要走。我留，也鼓动媳妇和儿子留。妈妈说：“你们家地滑，我怕跌跤。”于是妈妈坐在地上，用双手撑着地，在我家几个屋子里转了一圈，满意的走了。
那是妈妈第一次到我家吃饭，也是最后一次到我家吃饭。
回到村里只有二十三天，妈妈走了，永远的走了。
那天，村里有户人家死了一只羊，众人打平伙，我妈让我爸也去端一碗。可是当爸爸端回羊肉，妈妈已经倒在血泊里，奄奄一息了。是被邻村的一个神经病用火盖给活活打死了。当我接到电话赶回村里，已是半夜，妈妈拉着我的手说：“我不想走！我不想走！”眼里透出的却满是痛苦和无奈。我的心一紧，手一松，妈妈走了，真的走了，永远走了。
那碗羊肉，还放在锅台上。
妈妈走了已经十多年了，每逢妈妈的祭日，我总会想起那碗带血的羊肉……
【怀念母亲的散文】
2
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容